
当地时辰6月12日,SpaceX在纳斯达克交游所举行上市典礼,股票代码SPCX。本次IPO刊行价为每股135好意思元,对应公司估值约1.77万亿好意思元,募资范畴约750亿好意思元,为好意思股史上最大范畴IPO。凭借此次上市,马斯克的个东说念主身家隆重冲破万亿好意思元,成为东说念主类历史上首位“万亿财主”。
就在本月初,摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克伸开了一场汉典对话。这是摩根大通专为SpaceX上市路演搭的台子,面向大众约3500名高净值客户,且全程在马斯克我方的酬酢平台X上直播。戴蒙几年前还在打讼事告特斯拉,这一晚却把马斯克称作“咱们这个时间的爱迪生”,连马斯克的母亲都被请来作念了开场先容。
这场路演戏剧性的场所在于整场对话里马斯克真实没奈何谈估值、刊行价这些通例实质,只对戴蒙说了一句求实的话:“咱们正插足一个雄伟的新增长阶段,需要成本。”随后,他又把阿谁讲了20多年的命题类似了多遍,他作念的整个事情都是为了让东说念主类成为跨行星物种。
一边是代表旧寰宇成本顺次的银民众在卖力倾销,一边是首创东说念主对IPO自身意思意思索然、只思谈火星。这种错位,正是外界统一马斯克以及SpaceX这家新晋万亿好意思元公司价值的钥匙。

图/视觉中国
长久缺钱的“寰宇首富”
按照SpaceX在6月初更新的招股书,此次IPO订价135好意思元一股,刊行约5.56亿股,募资范畴约750亿好意思元,对应市值约1.75万亿好意思元。这是有史以来最大的一次公开辟行,高出2019年沙特阿好意思创下的记录。
对马斯克个东说念主而言,这串数字意味着一个临界点。他合手有SpaceX 41%到42%的股份,按1.75万亿好意思元市值探讨,仅这一块的纸面价值就接近8700亿好意思元,加上他在特斯拉2600亿好意思元以上的合手股,总身家历史上第一次越过一万亿好意思元大关。
接下来是一个容易被忽略的反差。本年2月,马斯克在X上回话外界对其钞票的质疑时写说念,他的“净资产真实一王人来自特斯拉和SpaceX的合手股,现款占比不到 0.1%”。他的钞票是市集对他将来时期的预付,高度勾通、无法大约变现且随股价剧烈波动。更枢纽的是,SpaceX我方还在烧钱。招股书领略,公司旧年在187亿好意思元营收之上录得约26亿好意思元的运筹帷幄损失,本岁首损失仍在赓续。一个训诲万亿财主的公司,我方还没能成绩。这正是马斯克对戴蒙坦直“需要成本”的原因,联系于他思作念的事,他长久是缺钱的。
若是将视线从SpaceX放大到整个这个词马斯克贸易疆城,这则钞票的故事会更复杂,也更脆弱。本年2月,SpaceX公司照旧以全股票样式接纳合并了xAI,合并时举座估值约1.25万亿好意思元。也就是说,此次上市的SpaceX照旧是一个“火箭+卫星+东说念主工智能”的羼杂体,xAI与Starlink、Starship被装进了归并个壳里。统一这少许,才能看懂华尔街为什么敢给它 1.75 万亿好意思元的标价。他们买的既是星链的现款流,亦然马斯克押注的“轨说念数据中心”故事。
2026世界杯中国线上平台特斯拉则是另一番光景。动作马斯克的基本盘,特斯拉近期股价承压,较2024年底的高点回落了四成多,本年一季度利润同比下滑约七成,部分原因被怨尤于马斯克卷入政事后对品牌的反噬。成本市集仍焕发给它思象空间,靠的是无东说念主驾驶出租车Robotaxi。本年5月底,得克萨斯州新法成效,特斯拉获准在该州贸易化运营无东说念主驾驶车辆,并把自家软件自我认证为L4级别,随后向亚利桑那州等地膨大。
马斯克照旧放话,到年底前要笼罩好意思国一半地区。若是无东说念主出租车真能跑通,特斯拉就有契机从一家车企被重估为AI出行平台,市值天花板将被重写。脑机接口公司Neuralink旧年完成6.5亿好意思元E轮融资后估值约90亿好意思元,体量在马斯克的帝国里还很小,但它指向的是东说念主与AI共生这条最激进的赛说念。加上挖纯正的 Boring Company,马斯克手里攥着一组笼罩运载、动力、智能、东说念主机互联的雄伟赌注。
若是作念一个并不严谨但有内在逻辑的推演,SpaceX的星际运载、特斯拉的机器东说念主与动力、照旧并入SpaceX的xAI超等智能、Neuralink的东说念主机接口一王人已矣,马斯克掌控的资产将远远超出“寰宇首富”这个量级所能形容的程度,2026年世界杯官网靠拢一个中等国度的GDP,使他成为东说念主类历史上第一个以个东说念主之力调解国度级资源的东说念主。天然,这串“假如”里的每一环都可能中说念崩殂。星舰还在束缚爆炸,Robotaxi 的安全记录尚待历练,AI的贸易化也远未被阐发。纸面上的万亿好意思元,建造在一连串尚未完成的愉快之上。
点亮一颗行星
马斯克要这样多钱,究竟为了什么?谜底要回到那场对话里被他反复强调却被路演刻意淡化的东西——辐射成本。
20世纪航天飞机时间,将一公斤物质奉上近地轨说念要花约5.4万好意思元,让天际真实成了政府专属的耗费。“猎鹰9号”靠可回收和高频次辐射,把这个数字压到约2700好意思元一公斤,相对航天飞机降幅高达95%。星舰的主意更激进,马斯克喊出的耐久数字是每公斤10好意思元,多数分析师则合计近中期更本质的价钱区间在100到500好意思元。但即就是500好意思元,也意味着在猎鹰基础上再降一个数目级。马斯克对SpaceX上市并融资的主意是把一公斤物质奉上天际的价钱压到接近一张机票的价钱。只消运脚低到这个程度,火星殖民才会从科幻形成星际工程。
对马斯克来说,福布斯钞票榜单上的排行仅仅一根过程条,钱是一种资源调度权,计划的是他能撬动多大范畴的工业时期去靠拢阿谁主意。他对火星的形容从不扬弃。旧年12 月,在一档播客里,他直言火星不会是“富豪的度假胜地”,那儿“很是危急”“你可能会死”,并把火星类比成早期殖民者两世为人的北好意思隶属国。诚然危急,然则他也屡次把火星称作“人命的保障”,原理是地球太脆弱,一场寰宇大战或一次小行星撞击都可能让致密归零,而一个跨行星的致密,存续时辰会比单行星致密长上十倍。
马斯克还屡次暗示,不遐想给子女留住多量遗产,钱最终都要投进实现人命跨行星生活这件事上。脱手这场万亿豪赌的,归根结底是一种末日生活霸道催生的膨大主义。
马斯克的钞票暴涨是一个孤例,如故好意思国这一轮科技波浪的先驱?谁有契机接棒,甚而越过他?最径直的追逐者来自AI。就在SpaceX路演的同期,高盛、摩根士丹利等机构正为OpenAI和Anthropic的上市铺路,市集渊博预期这两家会在本年下半年持续叩开公开市集,与SpaceX并称当下大众最受在意的三大IPO。论公司价值,它们照旧蹂躏小觑,Anthropic在5月底完成了一轮650亿好意思元的H轮融资,估值跳到约9650 亿好意思元,反超OpenAI 成了大众最值钱的初创公司,OpenAI最新估值约8520亿好意思元。两家都已接近万亿门槛。
专门旨羡慕的是,公司值钱并不等于首创东说念主暴富。OpenAI的萨姆·奥尔特曼真实不合手有公司股权,年薪只消记号性的七万多好意思元,约20亿好意思元的身家主要来自早年对Reddit、Uber、Airbnb等公司的投资。Anthropic的达里奥·阿莫代伊保留了首创东说念主股份,净资产约70亿好意思元,若新一轮融资落地或可升至百亿级别,但与马斯克仍相隔甚远。换句话说,这一代AI巨头很可能造出比SpaceX更成绩的公司,却或然能累积起马斯克式的个东说念主钞票,股权结构决定了钞票的最终包摄。
马斯克着实的护城河,在于他作念的是物理寰宇的硬冲破。自后的创业者大多在软件和算法层面竞争,而马斯克等好意思国巨头在造火箭、造车、挖纯正、把芯片插进大脑,重写运载、动力、智能的基础智力,重心放在底座重构这类硬科技,壁垒更高、迭代更慢,也更难被复制。
在这种情况下,地球上第一次出现个东说念主资产冲破一万亿好意思元的历史性时刻,到底意味着什么?这笔资产马斯克花不掉,也不遐想花在我方身上,但当一个东说念主能以个东说念主坚强调解起接近国度级的资源,投向让东说念主类成为跨行星物种时,钞票的性质发生了变化,从个东说念主建树的标尺形成了东说念主类是否照旧具备跨星际时期的预演。
戴蒙把马斯克比作爱迪生,这个类比可能只说对了一半。爱迪生用电点亮了地球2026年世界杯官网,而马斯克思点亮的是一颗行星。